É difícil escrever um romance, sobretudo quando estamos velhos. Mas nem José Saramago nem Alejo Carpentier escreveram jovens. J. M. Coetzee se queixava do peso dos personagens, da dificuldade em carregá-los na velhice. Um memorialista brasileiro, Pedro Nava, escreveu livros volumosos, depois dos oitenta anos....
Há algum tempo, num jantar com Luis Fernando Veríssimo e Zuenir Ventura, falei de minha angústia quando tenho de ceder um texto para cinema ou teatro. Veríssimo, no seu tom baixo e pausado de voz, como se a fala o deixasse com preguiça, me deu...
A praia de Carneiros parece ilha do Caribe, com tudo o que imaginamos existir num paraíso tropical: coqueiros, mangueiras, pés de fruta-pão, pássaros exóticos e manguezais repletos de guaiamuns, caranguejos e ostras. Um braço de mar avança por dentro da floresta de mangues e os...
Naquela idade eu não conseguia imaginar os milhares de pés descalços e os sapatos escuros sob luzes plainando como um céu baixo. As velas acesas ocupam a praça, brilham mais do que os globos opalescentes dos postes. Os fiéis se protegem da parafina quente, escorrendo...
Que maravilha, uma visita desejada! Primeiro, recebemos o anúncio de que ela está para chegar. Começam os preparativos: arrumamos o quarto, forramos a cama com os melhores lençóis, fazemos as compras de supermercado pensando no que mais agrada, abarrotamos a geladeira e o freezer, esboçamos...
Publico um poema sobre portas, nesse final de 2016: ano duro, fechado às esperanças, escancarado à corrupção e à descrença, em que o abismo entre as classes sociais brasileiras se aprofundou, revelando-se intransponível pela insensibilidade dos que se mantêm no poder ou no controle da...
Você acha que os bobos só falam disparates e nunca devemos considerar suas observações? Que é melhor obedecer à regra: a palavras loucas ouvidos moucos? Se você acredita que apenas os homens sérios conhecem verdades e agem com discernimento, precisa rever a literatura e as histórias...
Na festa em que não conheço ninguém, o anfitrião me senta ao lado de um casal, imaginando afinidades. Apresenta-me como um literato nordestino – meu Deus! –, e remexe na memória em busca de algum título que possa ilustrar-me. Depois de um esforço que me desgasta...
A bandeira vermelha não tem a foice e o martelo dos comunistas, nem a estrela do partido dos trabalhadores. É um pano limpo, sem símbolos bordados, vermelho vivo, solar, indicando força impulsiva, Eros triunfante. Não possui legenda, é só bandeira vermelha. As pessoas dizem –...
Às duas da madrugada ninguém conseguia determinar a intensidade e a direção de um vetor de força, apagara da memória as equações lineares de movimento e sentia-se incapaz de dizer o valor do número PI. Estudávamos desde as vinte horas, no apartamento quente e sufocante...
